Наконец-то! Я же говорил, что у меня даже экземпляра книги Мастера не осталось, все отдал в библиотеки Центральной Азии. Спасибо Стасу!

Важное видео сделал Максим Кац. Все это останется в истории.

За последние недели каждый, кто читал новости, узнал о трагедии Волчанска.

До войны там было население 18 тысяч. К лету 2024 года от города осталось лишь несколько домов.

Поговорим о том, каким был Волчанск до вторжения: https://youtu.be/noHpk0eEAfM

Уходят титаны. Дошла до меня весть: ушла из жизни Валентина Федоровна Григор. Моя учительница по русскому языку и литературе в «тринашке». Про нее невозможно писать, ее надо было видеть. До сих пор, когда встречаемся с одноклассниками, половина ей восхищается, половина терпеть не может. Большой человек. Противоречивый. Могла жестко осадить. Помню, как вызвала меня к доске, мол, Султан, вот вы грамотный, надо вас на Олимпиаду отправить по русскому языку, ну-ка скажите, что значит «аки тать в нощи». Я покраснел, не знал. «Тать» – это «разбойник», а «в нощи» – «в ночи», «как разбойник в ночи». «Нет, все-таки вы безграмотный, садитесь». Стою красный перед всем классом, иду за парту. Помню, Тима совсем распоясался и громко верещал на уроке, она сделала ему пару замечаний, а потом подошла, легонько так прихлопнула по спине. Тима, возмущенный, начал говорить про то, что так с детьми нельзя обращаться, про права человека. Она подумала и прям прильнула к нему: «Ну прости!»

А какие были уроки! Разбираем очередное правило русского языка. Валентина Федоровна несколько раз вслух повторяет правило. А потом так: «Интересно, почему именно так? Запятую ведь можно поставить в другом месте». И это простое замечание выбивало из автоматизма. Личностный подход – ко всему – и вот это «не знаю» («маленький человек»? «лишний человек?») – словно на всю жизнь получили от нее отвращение к догматизму. Парадоксальный человек. Невероятно артистичный. Иногда просто мрачнела и так тихо вела урок, а в другой день просто фонтан эмоций. Уже закончили школу, пришел к ней. «Как Вы, Валентина Федоровна?» – «Замечательно!..» Опустит глаза. «Дети совсем не читают… тупые….» Потом резко поднимет глаза и с улыбкой: «Но я их люблю». Сколько она преподавала? Уже тогда точно – 40 лет. Она еще мою маму и ее сестер учила.

Был и совсем постыдный эпизод. Сочинение на тему «Актуальность произведений А. Н. Островского сегодня». А я тогда читал каждый номер «СПИД-Инфо», хорошая была газета (тогда) с просвещением, со статьями сексологов. И было там письмо в редакцию, где девушка спрашивала, можно ли забеременеть, если впервые занимаешься сексом без презерватива. И я взял эту цитату из газеты, со всеми ссылками, и написал сочинение: о каком А. Н. Островском можно говорить, если молодежь задает такие вопросы? Валентина Федоровна вызвала меня к доске. Вижу: все сочинение зачеркнуто красной ручкой и стоит огромная двойка. «Извинитесь». «Извините». «Нет, Вы не говорите «извините», а «приношу свои извинения». «Приношу свои извинения». Уже потом, после окончания школы, она поделилась секретом, что, прочтя сочинение, смеялись все: учителя, завучи.

Как она говорила о литературе! О героях, о писателях! Вот что значит влюбленный человек. Как она читала нам фрагменты. У такого рода людей какой-то врожденный иммунитет к патетике, к пошлости. Этому она нас научила. Если к книге ты не относишься лично, то ее и нет. Вообще ничего нет. «Если любишь, то «нипочему», без причины, тогда любишь». Литература в школе – это человековедение… Опять спорим. «Султан, Вы опять в сочинении бравируете собственным своеобразием, но только на этом не уедешь, нужен труд». Очень хорошо помню последний урок. Как она желала нам счастья. «Станьте профессионалами. Так, чтобы могли любого халтурщика взять так за ухо и сказать: «Вы что делаете?»

Из-за нее читал. Взял у нее «Джен Эйр». Ничего тогда не понял, но прочел все. Помню прекрасный день. Поднимаюсь по Уметалиева, вижу: идет Григор. Подходим друг к другу. И я говорю: «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» Она засмеялась, сумкой так отмахнулась, мол, ну и дурак, и пошла дальше.

Без Валентины Федоровны я был бы совсем другим. Говорят, шел ей 92-й год. Успел поговорить с ней по фейсбуку несколько лет назад. В совершенно здравом уме, как всегда, с таким вкусом к жизни. Благодарю богов за эту встречу!

Валентина Федоровна Григор

Фильмом "Айланпа. Мир на кругах своих" (1989) Валерия Виленского и Константина Орозалиева завершил ретроспективу сегодня. Все получилось. Распишу потом подробнее. Завтра закрытие фестиваля.

И пришла томина, наверное, килограмма два весит. Упаковали хорошо, молодцы. Пока в покупках книг перерыв. Честно говоря, 4500 сом (где-то 50 долларов) за такое издание - это нормально. Англоязычное стоит где-то 100, но это без доставки. И оно не такое тяжёлое (бумага), в мягком переплете. В общем, изучим внимательно, посмотрим на перевод. Спасибо Антону и Виктору за рекомендацию.

В смысле цена нормальная, но средства ограничены))